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«Òàëèôà êóìè,  Âåíè÷êà!  Âñòàíü è èäè»,  � íåæíî
óïðàøèâàþò àíãåëû,  ñâåòëûå è ãðåøíûå,  êàê äóøà
ñàìîãî Âåíè÷êè,  ðàñïðîñòåðòîãî íà æåëåçíîì ñòî-
ëå áîëüíè÷íîãî áîêñà.  È â ìåðêíóùåì ñîçíàíèè óìè-
ðàþùåãî Âåíè÷êè ñïûõèâàþò êðàòêèå,  âíåøíå áåñ-
ñâÿçíûå ýïèçîäû åãî ãîðåñòíîé,  áåñïóòíîé æèçíè. . .

Êðóòÿòñÿ,  êàê íà êàðóñåëè,  êóäà-òî ñïåøàùèå,
îçàáî÷åííûå,  óãðþìûå ïåðñîíàæè ñïåêòàêëÿ,  à êà-
ðóñåëü ýòà ïîõîæà íà áåëè÷üå êîëåñî,  â êîòîðîì
áåç îñòàíîâêè,  áåç ñìûñëà ìå÷óòñÿ çàãíàííûå íå-
ñêîí÷àåìûìè çàáîòàìè ëþäè,  òåðÿÿ è ñèëû,  è ñâîþ
ñóòü,  óìèðàÿ è íå çàìå÷àÿ ýòîãî.

Ìåòàëëè÷åñêèé áåçäóøíûé ãîëîñ,  îáúÿâëÿ-þùèé
îñòàíîâêè ýëåêòðè÷êè,  âîñïðèíèìàåòñÿ ãëàñîì ñóäü-
áû,  íåêèì ðîêîì,  äîâëåþùèì íàä ëþäüìè.  È ïîñëóø-
íûå åìó,  èñïóãàííî è ïîêîðíî âáåãàþò îíè â ñïåøà-
ùèé (êóäà?) ïîåçä è ñ òàêèì æå ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì,
ïî ïðèêàçó òîãî æå ãîëîñà òåñíîé ãóðüáîé ñâàëèâàþòñÿ
ñî ñòóïå-íåé â Êàðà÷àðîâî,  â ×åðíîå. . .  â íèêóäà.

Â êðàòêèé ìèã ïðåáûâàíèÿ íà æåñòêèõ äèâàíàõ
ýòîãî ì÷àùåãîñÿ ïî æèçíè ïîåçäà ãåðîè ñïåêòàê-
ëÿ,  íåñ÷àñòíûå,  íåèìîâåðíî îäèíîêèå ëþäè,  ïû-
òàþòñÿ ïîâåäàòü äðóã äðóãó è íàì,  çðèòåëÿì,  î
÷åì-òî äëÿ íèõ âàæíîì è çíà÷èòåëüíîì. .  Çäåñü íå
òîëüêî æàæäà îáùåíèÿ,  íî è íåîñîçíàííàÿ òîñêà
ïî èíîìó ìèðó,  ïî èíîé äåéñòâèòåëüíîñòè,  íåæå-
ëè òà,  â êîòîðîé îíè ñóùåñòâóþò.  Íî. . .  «Êîìó ïî-
âåì ïå÷àëü ìîþ? Êîãî ïðèçîâó ê ðûäàíèÿì?. . »

Äåäóøêó Ìèòðè÷à? Ñ åãî ìëàäåí÷åñêè íå-
ðàçâèòûì óìîì è òàêèì æå êîñíîÿçû÷íûì ëåïåòîì,
íî ñ èëëþçèåé æèòåéñêîãî îïûòà è æåëàíèåì êàê-
òî ïîäåëèòüñÿ,  ÷åìó-òî íàó÷èòü îêðóæàþùèõ èëè
õîòÿ áû ñâîåãî âíó÷êà.  À âíó÷åê (Ãåòìàí Àêèìîâ),
óæå ñ ðîæäåíèÿ ñòàðåþùèé ïîäðîñòîê,  ïî÷òè êðå-
òèí,  ñ íå÷ëåíîðàçäåëüíîé ðå÷üþ � òðîãàòåëüíûé
è ñòðàøíîâàòûé îäíîâðåìåííî.  È äåäóøêà (Ñåð-
ãåé Îâèíîâ),  è âíó÷åê,  è ýðóäèðîâàííûé ×åðíîó-
ñûé (Àëåêñàíäð Áåðåçèí) ïîä âîçäåéñòâèåì íåïî-
ìåðíûõ äîç àëêîãîëÿ ñòàíîâÿòñÿ æåñòîêîé íåóï-
ðàâëÿåìîé ñòèõèåé.

È ñðåäè íèõ,  ñðåäè ñâîèõ ïóñòîãëàçûõ ïî-
ïóò÷èêîâ ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò Âåíè÷êà (Àëåê-
ñàíäð Áàëèöêèé),  èçáðàâøèé àëêîãîëü ñðåäñòâîì
îñâîáîæäåíèÿ îò íàâÿçàííûõ êåì-òî èçâíå æèçíåí-
íûõ ïðàâèë,  ïîäàâëÿþùèõ ñàìîáûòíîñòü è íåïîâ-
òîðèìîñòü ëè÷íîñòè,  ïðèíèæàþùèõ ÷åëîâåêà äî
ïîëîæåíèÿ ñòàäíîãî ñóùåñòâà è ýòèì óêîðà÷èâà-
þùèõ åãî è áåç òîãî êîðîòêèé âåê.  Àëêîãîëü è óâî-
äèò Âåíè÷êó îò òîãî õîðîøåãî,  ÷òî åìó âûïàäàëî

â æèçíè.  Îí ëèøèë ñåáÿ ñ÷àñòüÿ îòöîâñòâà,  ïîòå-
ðÿë ñâîè ëþáèìûå Ïåòóøêè,  «ãäå æàñìèí íå îòöâå-
òàåò,  è ïòè÷üå ïåíèå íå ìîëêíåò»,  è äàæå «ðûæàÿ
äüÿâîëèöà» ïîêèíóëà åãî.  Çàòî òîðæåñòâóåò áåñ-
èñêóñèòåëü (Èãîðü Êðàñíûõ) � ðàçâðàòíèê,  ïðå-
äàòåëü,  òîëêàÿ Âåíè÷êó â ÿìó,  â íåáûòèå.

È â ïîñëåäíèå ìèíóòû ñâîåé æèçíè óâèäèò Âåíè÷-
êà ñèÿþùèé «âî âñåì âåëèêîëåïèè» Êðåìëü,  äà åùå
ñâåòëûì ìèãîì äåòñòâà ìåëüêíåò íàðÿäíàÿ íîâîãîäíÿÿ
åëêà � ÿðêàÿ ðàäîñòü åäèíñòâåííîãî êðàñèâîãî è äî-
ñòóïíîãî ïðàçäíèêà äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ ñóðîâîé
ñòðàíû,  ãäå íå «âñå ìå÷òû ñáûâàþòñÿ,  òîâàðèù».

È òàêàÿ æàëîñòü ïðîíçèò ñåðäöå.  Êî âñåì ýòèì
îäèíîêèì,  íåñ÷àñòíûì,  ïîãèáàþùèì ëþäÿì.  Íî íå
óíèæàþùàÿ,  à ñî÷óâñòâóþùàÿ æàëîñòü.  «Áîã,  óìè-
ðàÿ íà êðåñòå,  çàïîâåäîâàë íàì æàëîñòü. . .  Æàëîñòü
è ëþáîâü ê ìèðó � åäèíû.

Ëþáîâü êî âñÿêîé ïåðñòè,  êî âñÿêîìó ÷ðåâó,  è êî
ïëîäó âñÿêîãî ÷ðåâà � æàëîñòü»,  � ýòî íàïèñàë Âå-
íåäèêò Åðîôååâ â ñâîåé ïîýìå «Ìîñêâà � Ïåòóøêè».

Ýìîöèîíàëüíîå ïîòðÿñåíèå èñïûòûâàåøü íà
ñïåêòàêëå Þðèÿ Áîáêîâà,  ÷üè ïîñòàíîâêè âñåãäà
ïîä÷åðêíóòî òåàòðàëüíû,  à ðåæèññåðñêîå ðåøåíèå
âñåãäà íåîáû÷íî,  îðèãèíàëüíî.  Â ñâîåé íîâîé ðà-
áîòå îí íå ñïîðèò ñ àâòîðîì,  à âûÿâëÿåò ïîòàåí-
íûé ñìûñë åãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Óáîãîå ñóùåñòâîâàíèå àëêîãîëèêîâ,  ðàñïàä ëè÷-
íîñòè,  æàëêèé è îòòàëêèâàþùèé âèä,  â îáûäåííîé
æèçíè âûçûâàþùèå ÷óâñòâî íåïðèÿòèÿ,  îòâðàùåíèÿ,  â
ñïåêòàêëå Þ. Áîáêîâà íå âîñïðèíèìàþòñÿ «÷åðíóõîé»,
ïîòîìó ÷òî àêöåíò ðåæèññåðîì è àêòåðàìè ñäåëàí íà
âíóòðåííåé ñóòè ýòèõ íåñ÷àñòíûõ,  íà èõ äóøàõ,  èçíà-
÷àëüíî îòêðûòûõ äëÿ äîáðîãî,  äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè.

Ñïåêòàêëü,  êàê óêàçàíî â ïðîãðàììêå,  ïîñòàâëåí
«â ñòèëå àíòè÷íîé òðàãåäèè».  È ïîòîìó åñòü â íåì
è òðàãè÷åñêèé ãåðîé,  è õîð,  è êîðèôåè õîðà,  è âû-
ñîêèå êîòóðíû,  è òîãè,  â êîòîðûå âåëè÷àâî äðàïè-
ðóþòñÿ Âåíè÷êèíû îáëè÷èòåëè.  Íî,  ñáðîñèâ ñ ñåáÿ
òîãó ëèöåìåðèÿ è ñîéäÿ ñ êîòóðí çóáîäðîáèòåëü-
íûõ äîãì,  ýòè ìîðàëèñòû ïðîñòî-íàïðîñòî ñòàíîâÿò-
ñÿ ïîñòûëûìè ïîïóò÷èêàìè Âåíè÷êè.

Àëëåãîðèè,  ìåòàôîðû � ïðÿìîëèíåéíûå è
óòîí÷åííûå,  ïàðàäîêñàëüíûå è ëîãè÷íûå,  «âûñîêèé
øòèëü» ðå÷åé Âåíè÷êè � âñå ýòî è ïîíÿòíî,  è
ñìåøíî,  è ãðóñòíî,  è äàæå ïðèìèðÿåò ñ òðóäíîé
ñåãîäíÿøíåé æèçíüþ,  â êîòîðîé âñå-òàêè òîæå
áûâàþò ñâîè ðàäîñòè.  È äàæå åñòü ìåñòî ïðàçäíè-
êàì,  îäèí èç êîòîðûõ � òåàòð «Ìàíåêåí».

Ñåðãåé ÇÀÃÐÅÁÈÍ

«ÁÅÃÈ,  ÂÅÍÈ×ÊÀ,
 ÁÅÃÈ...»

Ñïåêòàêëü òåàòðà
«Ìàíåêåí»

 ïî ïîâåñòè
 Âåíåäèêòà Åðîôååâà

«Ìîñêâà�Ïåòóøêè».

Ðåæèññåð
Þðèé Áîáêîâ.

Ñöåíîãðàôèÿ
Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâà.

Â ðîëÿõ:
Àëåêñàíäð Áàëèöêèé,

Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà,
Àííà Òðóõîâà,

Èãîðü Êðàñíûõ,
Àëåêñàíäð Áåðåçèí,

Åêàòåðèíà Ïðèò÷èíà,
Îëüãà Ðîìàíîâà,
Ãåðìàí Àêèìîâ,
Ñåðãåé Îâèíîâ,

Äìèòðèé ×óôèñòîâ.

Ôîòî Â.Âàãàíîâà, Ñ.Ôåäîòîâà

«Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ?..»

Âïå÷àòëåíèÿìè î ïåð-
âûõ ôåñòèâàëüíûõ ñïåê-
òàêëÿõ ïîäåëèëèñü åãî ãîñ-
òè, ó÷àñòíèêè è çðèòåëè.

Ãæåãîø ÊÀËÈÍÑÊÈ,
Ïîëüøà:

«Ñåé÷àñ ñëîæíî ñðàçó
÷òî-òî ñêàçàòü îá óâèäåí-
íîì: ÿ òîëüêî äâà ÷àñà íà-
çàä ïðèåõàë â ×åëÿáèíñê.
Ìåíÿ çäåñü åùå íåò, ÿ äî
ñèõ ïîð åäó â ïîåçäå».

Àííà ÊÎ×ÅÌÁÀ,
Ïîëüøà:

«Èíòåðåñíûé ñïåêòàêëü
(î «Âåðòîëåòå» òåàòðà
«Ãðóïïà õàðàêòåðîâ», Îìñê),
íî î÷åíü äðóãîé. Êñòàòè, ìû
ñþäà ïðèåõàëè èç Ïåðìè è
òàì ñòîëüêî ãîâîðèëè ïî-
ðóññêè, ÷òî óæå íà÷àëè äó-
ìàòü íà ýòîì ÿçûêå. Äàæå
àíãëèéñêèé ïîäçàáûëè:
â÷åðà âñòðåòèëè íåìöåâ,
õîòåëè ñ íèìè ïîãîâîðèòü è
ïî÷òè íè÷åãî íå âñïîìíèëè
ïî-àíãëèéñêè».

Åâãåíèé ÂÈØÍÅÂÑÊÈÉ,
Íîâîñèáèðñê:

«Ðîìåî è Äæóëüåòòà» è
ñïåêòàêëü òåàòðà èç Ñêîïè-
íà ïîíðàâèëèñü, à òðåòèé,
èç Îìñêà � íåò. Áûëî ýòî
óæå âñå. Ìû ñ ýòîãî òðèä-
öàòü ëåò íàçàä íà÷èíàëè è
äàëüøå óæå, êàê ñî ñòàðòî-
âîé ïëîùàäêè, íà÷èíàëè
ýêñïåðèìåíòèðîâàòü».

Ìèõàèë ×ÓÌÀ×ÅÍÊÎ,
Ìîñêâà:

«Ôåñòèâàëü îòâå÷àåò
ñâîåìó íàçâàíèþ. Îïûòû
åñòü. Åñëè áû îí íàçûâàë-
ñÿ «Òåàòðàëüíûé óñïåõ»,
ìîã áû ñòàòü êðàõîì äëÿ
ìíîãèõ ñïåêòàêëåé. Íî îí
íàçûâàåòñÿ «Òåàòðàëüíûå
îïûòû», è îíè çàêîí÷èëèñü
ïîëíîé ïîáåäîé ñ òî÷êè
çðåíèÿ îïûòà. ×òî æäó îò
ôåñòèâàëÿ? Íàäåæäû � âî
÷òî-òî íåîæèäàííîå. À íå-
îæèäàííîñòü çäåñü ïîêà
îòñóòñòâóåò: ìíîãîå ïðî-
ñ÷èòàíî. Åñëè ÷òî-òî èíòå-
ðåñíî � ïîíÿòíî, ïî÷åìó;
åñëè íåèíòåðåñíî � òîæå
ïîíÿòíî ïî÷åìó. À âîîáùå
ñïåêòàêëè çäåñü íå ïîääà-
þòñÿ ñðàâíåíèþ: ðàçíûå
î÷åíü. È ýòî õîðîøî».

Ìíåíèÿìè
èíòåðåñîâàëàñü

Àííà ÔÅÄÎÐÎÂÀ
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Ëþáîé òåàòð,  ïîëüñòèâøèéñÿ íà

ïîñòàíîâêó õîðîøåé ïðîçû,  ñòàâèò
ñåáÿ â ñëîæíóþ ñèòóàöèþ.  Òåàòð íå
îáëàäàåò ñïîñîáàìè òî÷íîé ïåðåäà÷è
àâòîðñêîãî ñòèëÿ íà ðàññòîÿíèå.  Âêóñ-
íîñòè,  ÷àùå âñåãî,  òåðÿþòñÿ,  îáàÿíèå
ïåðâîèñòî÷íèêà ïðîïàäàåò.  Íî çàòî â
òåàòðå âîçìîæíî èñïîëíåíèå ìå÷òû
ëþáîãî ðîìàíèñòà,  îïèñàííîé Íàáî-
êîâûì â ðîìàíå «Îò÷àÿíüå»:  ïðåâðà-
òèòü ÷èòàòåëÿ â çðèòåëÿ.

È çäåñü ïîðîé ñëó÷àþòñÿ ðåäêèå
óäà÷è.  Ðåæèññåðó (Þ. Áîáêîâ) óäà-
ëîñü-òàêè ðàñïèñàòü ïàðòèòóðó òåêñ-
òà ïîýìû íà íåñêîëüêî ãîëîñîâ.  Áëà-
ãî,  ìû èìååì äåëî ñ âíóòðåííèì ìî-
íîëîãîì Âåíè÷êè.  Êàæäûé,  ïóñòü
äàæå è íå ñóðîâî óïîòðåáëÿþùèé,
çíàåò ïðî ìíîãîãîëîñüå,  âîçíèêàþ-
ùåå ïîñëå ïåðâîé è,  òåì áîëåå,  âòî-
ðîé è òðåòüåé.  Áîáêîâ íàùåëêàë èç
ýòèõ âíóòðåííèõ ïîäãîëîñêîâ ñðàçó
íåñêîëüêî ïåðñîíàæåé.  Ýòî òðè àíãå-
ëà,  êîòîðûå,  êàê â ëåíòàõ Âèìà Âåí-
äåðñà,  îêàçûâàþòñÿ ñëèøêîì ïîõîæè-
ìè íà ëþäåé.  Ñ äðóãîé ñòîðîíû,  ýòî
âñÿ÷åñêèå äüÿâîëüñêè-èíôåðíàëüíûå
ñèëû,  êîòîðûå òîæå âåäü áîðþòñÿ çà
ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì äóøè.  Åñëè
ðåàëüíûå ïåðñîíàæè ïîýìû âñå âðå-
ìÿ íîðîâÿò ñáèòüñÿ â íåêîå åäèíîå
òåëî,  òî âîò âèðòóàëüíûå ïåðñîíàæè
èíäèâèäóàëüíû,  âûïóêëû è ñèìïàòè÷-
íû.  Îòäåëüíîå ñïàñèáî � ñàìîìó Âå-
íå÷êå (À. Áàëèöêèé),  ðåàëüíîìó öåíò-
ðó ñïåêòàêëÿ.  Åìó õâàòàåò óìà è âêó-

Ï î õ ì å ë ü í û é  ñ è í ä ð î ì
ñà íå êðèâëÿòüñÿ è
íå èãðàòü ïüÿíîãî.
Ó íåãî èíûå,  áî-
ëåå ñèëüíûå çàäà-
÷è � ïîêàçàòü òðà-
ãåäèþ ðóññêîãî
(÷èòàé:  ñòðàäàþ-
ùåãî) ñóùåñòâà.

Ñ ýòèì ïðîáëå-
ìà.  «Òû íàì òðàãå-
äèþ íå ëîìàé,  à
ïîäàâàé âîäåâèëü»
(Â. Ðîçàíîâ,  1918).
Çàÿâëåííàÿ íà
àôèøå òðàãåäèÿ â
ãðå÷åñêîì äóõå
íàõîäèò ïîäòâåð-
æäåíèå ëèøü â íà-
ëè÷èè ó àêòåðîâ
êîòóðíîâ.  Äîñòà-
òî÷íî,  âïðî÷åì,  êîìè÷íûõ.  È âñå.  Âåäü
íå ñëåäóåò æå îïðåäåëÿòü êàê «ìàëûé
àïîêàëèïñèñ» ïðîíèêíîâåííûå è ïî-êà-
âýýíîâñêè ëèðè÷åñêèå ìîíîëîãè.  Ñìåñü
ñîïëåé ñî ñòåáîì âûäàåò ðåæèññåðñ-
êóþ ðàñòåðÿííîñòü.  Âèäèìî,  Þ. Áîáêîâ
òàê äëÿ ñåáÿ æàíð ñïåêòàêëÿ è íå îïðå-
äåëèë.

Íî ýòî è íå âàæíî.  Ãëàâíîå,  ÷òî óäà-
ëîñü ñîçäàòü ñïåêòàêëü,  âïîëíå ñîïîñòà-
âèìûé ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì.  Ïðîíçèòåëü-
íûé,  íî è ñëåãêà ïåðåæàòûé,  çàòÿíóòûé.
Ïîõìåëüíàÿ èíòîêñèêàöèÿ,  ïîëíàÿ äóðíî-
ãî ñèìâîëèçìà è öèòàò,  ñàìîáè÷åâàíèÿ,
ïëàâíî ïåðåõîäÿùåãî â ñàìîëþáîâàíèå.
Ñìåøíîé è íîñòàëüãè÷íûé.  Ïåðåãðóæåí-

Âåíè÷êèí áåíåôèñ

Â «Ìàíåêåíå» ñòàâÿò Åðîôååâà �
«Áåãè,  Âåíè÷êà,  áåãè»,  ñïåêòàêëü ïî åãî
ïîýìå «Ìîñêâà � Ïåòóøêè».

Ðàçâå íå äåðçîñòü � «ïðåäñòàâ-
ëÿòü» Åðîôååâà? Ïîêàçûâàòü ìàññîâî-
ìó çðèòåëþ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ïîýìû,

òî÷íåå � ñàìîãî Âåíè÷êó. . .  à åùå òî÷íåå
� åãî äóøó,  âìåñòèâøóþ âìåñòå ñ ýëåê-
òðè÷êîé Ìîñêâà�Ïåòóøêè öåëûé ìèð è
öåëóþ ýïîõó.

Ñàì-òî îí íå òî ÷òî äóøó,  à äàæå òåëî
îáíàæàòü ñòåñíÿëñÿ,  è íèêîãäà ïðè ëþ-
äÿõ íå ðàññòåãèâàë âîðîòíè÷êà íà ðó-
áàøêå.  Ïîìíèòå,  êàê Âåíè÷êà,  âûïèâ â
òàìáóðå âîäêè,  ìó÷èëñÿ ïîòîì � à âäðóã
íàðîä â âàãîíå çàìåòèë,  êàê îí òàì õâà-
òàëñÿ çà ãîðëî? Ïðèäóìàë àëèáè:  «Ìî-
æåò,  ÿ ÷òî ðåïåòèðîâàë.  Ìîæåò,  ÿ èãðàë
â áåññìåðòíóþ äðàìó «Îòåëëî,  ìàâð âå-
íåöèàíñêèé». . . ».

Ðàçâå ìîæíî òàêîãî çàñòåí÷èâîãî Âå-
íè÷êó � èãðàòü íà ñöåíå?

Íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  ìîæíî ëè íå
ñòàâèòü «Ìîñêâó. . . » èìåííî â ãîä 60-ëå-
òèÿ Â. Â.  Åðîôååâà? Ñïåêòàêëü � ýòî
âåäü ñïèðèòè÷åñêèé ñåàíñ ñ äóõîì

àâòîðà.  Åãî äóøå ñêó÷íî òàì,  íà
íåáå,  â êîìïàíèè àíãåëîâ:  è âûïèòü-òî
íå ñ êåì.  Âåíÿ,  íàâåðíîå,  åäèíñòâåííûé
ãîðüêèé ïüÿíèöà,  òóäà ïîïàâøèé.  Íàäî
ñêðàñèòü åãî îäèíî÷åñòâî.

Îí âñåãäà ñòðàäàë îò îäèíî÷åñòâà,
ìó÷èëñÿ èì íå ìåíüøå,  íåæåëè äåëèêàò-
íîñòüþ ñâîåé.  «Êîãäà ìíå áûëî 20 ëåò,
òîãäà ÿ áûë áåçíàäåæíî îäèíîê è � íå
æåëàÿ ïëàêàòü,  çàïëàêàë. . .  À êîãäà ñòóê-
íóëî 30,  äåíü áûë óíûë,  êàê äåíü äâàä-
öàòèëåòèÿ. . .  È òàêîå îò÷àÿíèå,  òàêàÿ
ìóêà ìíîé îâëàäåëè,  ÷òî õîòåë ÿ çàïëà-
êàòü � è óæå íå ìîã. . . »

È õîðîøî,  ÷òî «Ìàíåêåí» ïîñòàâèë
«Ìîñêâó». . .  È íàäî õîäèòü íà Âåíè÷êó
� íåò,  ê Âåíè÷êå,  íà èìåíèíû.  Øåñòü-
äåñÿò ëåò íè÷åãî íå çíà÷àò äëÿ áåñ-
ñìåðòíîãî áàðäà,  íî äëÿ íàñ ìíîãîå
çíà÷àò.  Êòî çíàåò,  íå ïîñëåäíèé ëè ýòî
þáèëåé Åðîôååâà.

Íåóæåëè âû äóìàåòå,  ÷òî åùå ïîâòî-
ðèòñÿ âðåìÿ,  êîãäà â ýëåêòðè÷êå íàðîä
ñòàíîâèëñÿ åäèí äóõîì è íåñ ïüÿíóþ,
âîñõèòèòåëüíî-èíòåëëåêòóëüíóþ àõè-
íåþ,  à êîíòðîëåðû áðàëè ïëàòó íå â
ðóáëÿõ è êîïåéêàõ,  à â ãðàììî-êèëîìåò-
ðàõ.  Âñå ìû âûøëè èç ýëåêòðè÷êè Ìîñ-
êâà � Ïåòóøêè,  êàê íåäàâíî ïðÿìî çà-
ÿâèëà «Íîâàÿ ãàçåòà»,  íî íèêîãäà íå
âåðíåìñÿ â òîò áëàãîñëîâåííûé ìèð,  â
òîò áðåæíåâñêèé (÷òî áû òàì íè ãîâîðè-
ëè) ðåíåññàíñ ðóññêîé äóøè.

Êîíå÷íî,  è ÷åðåç äåñÿòü ëåò íàé-
äåòñÿ êîìó ïîìÿíóòü Âåíè÷êó â äåíü
åãî óæå 70-ëåòèÿ.  Îäíàêî ãðÿäóùåå
ïîêîëåíèå óòðà÷èâàåò ñâÿçü ñ ýïîõîé
åðîôååâñêîé ýëåêòðè÷êè,  à çíà÷èò,  è
ñ äóøîé ñàìîãî àâòîðà,  ÷üþ ïîýìó òàê
æå òðóäíî ïåðåâåñòè íà ÿçûê áóäóùå-
ãî,  êàê íà ëþáîé èíîñòðàííûé ÿçûê
èëè ÿçûê ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà.

Òåì áîëåå äðàãîöåííû ñåãîäíÿ
çðèòåëüñêèå ñëåçû,  è ñìåõ,  è ñìåõ
ñêâîçü ñëåçû.

Ïîìÿíåì Âåíè÷êó.  Ïîìÿíåì ïðî-
øëîå.  Îíî áûëî ñâåòëåå áóäóùåãî.

Íèêîëàé ÅÃÎÐÜÅÂ

íûé.  Ñ ïàôîñîì è ãðîìêîé ìóçûêîé
âìåñòî êàòàðñèñà è ôèíàëà.

Íî çàòî � «ôèðìåííàÿ» è çíàìå-
íèòàÿ ñòóäèéíîñòü (ïî÷òè ÷òî ñåìåé-
ñòâåííîñòü),  âçëåëååííàÿ,  ÷óäîì ñî-
õðàíåííàÿ.  Ñåàíñ êîëëåêòèâíîé íîñ-
òàëüãèè ïî ïîðòâåéíó çà ðóïü äâàä-
öàòü.  Èãðà íà ðàçðûâ àîðòû.  Äî ïîë-
íîé ãèáåëè âñåðüåç,  ÷åãî óæå ïðàêòè-
÷åñêè íèãäå íå îñòàëîñü.  Ñêîðî òåàòð
äîëæåí ïåðååõàòü â èíîå,  áîëåå ïðî-
ñòîðíîå çäàíèå:  îòïåâàÿ Âåíè÷êó,
ñìåÿñü,  ðàññòàþòñÿ è ñî ñâîèì ñòó-
äèéíûì ïðîøëûì.  Ïîåçä äàëüøå íå
èäåò.  Ïðîñüáà îñâîáîäèòü âàãîíû.

Äìèòðèé ÁÀÂÈËÜÑÊÈÉ


